空が赤い。腕を宙に挙げて、皮膚が薄く染まるのを見ている。人間が作ったわけでもないのにこんな色の光が確かに差していること、すべての光が色を持っていることにしばらく当惑する。11年前に初めて夕焼けを発見した。iPhoneに乗り換えて、いつでも好きなよ…

ひとを見送る。一緒に見送ったひとが、いつも見送られていたから見送る側になるのは初めてと言っていた。歳を重ねていくにつれ見送ることが増えていくのかもしれない。見送りとはひとと隔たってしまうことを受け止めるための儀式だ。行ってしまった後ではも…

道行くひと皆空を見ている。月は雲に隠れて見えない。もしかしたら月は無いかもしれない。それでも皆見ている。それがあると分かっていながらそれが見えないとき、かれらは月から雲をはさんで隔たれ、それに触れられないまま、しかしそれがあると信じるしか…

洗顔の泡が鼻に入り、鼻腔粘膜が焼ける。まだ起きて一時間も経っていないのに、今日の一日が鼻のむずむずとした感覚に塗り込められることが決定する。それからこの身体は、鼻から水を流し続け、息を吸うたびにくしゃみをし続けた。全く支配の及ばないこの身…

東京湾と隅田川の混ざり合う汽水が蒸発し、首都高5号線下を空気がゆっくり動く。日本橋あたりに到達するころ、こちらは昼休みを迎え、潮の匂いと鼻先が出会う。プランクトンの匂い。ヤクザの匂い。糞尿の匂い。なか卯で食べるうなぎ丼のうなぎと海苔の匂いで…

前髪を引っ張ると毛先が舌に触れる。間違いなくこの1ヶ月で2cmは伸びている。俯いて作業をしていると目や鼻先にチロチロ当たって顔中がむず痒い。毛先に薬剤を塗って待つ間、ビールを出された。額にタオルを、首から下にカットクロスを巻かれながら大人しく…

食べたもの ①白ごはん＋大人のふりかけ（鮭） ②KFC ペッパーマヨツイスター＋チキン＋ポテト＋ペプシコーラ ③桐葉菓

何を見ても何かを思い出す。感じるものをすべていままで感じてきたものとの差分において感じてしまう。すべてのものがただすべて違うだけなのだけれど、そういう風にすべて違うものがすべて違うことの素晴らしさ、その個別性を丁寧に、都度全身で受け止める…

職場の受話器を取ると中国語の自動音声が流れている。自動音声特有の溌剌とした発音と整然としたリズムが、音の重なりのなかに余白を持たせている。そこに薄く乾いたノイズのさらっとした質感と、それが言葉も通じないような遠くから、実際に通じていない言…

朝、霧雨が降っていて、鞄の中に押し込んだ傘を掘り出して差すか迷いながら、そういえば梅雨入りしたらしいことを思い出す。例年通りにいけば、梅雨入りしたあたりで自分の誕生日がやってくるはずなのだが、今年は少し早くて、まだ歳を一つ取る準備の整わな…