目の端で犬が暴れていると思ったら店員のおばさんがアイスの冷凍庫に値札を立てていた。レジに並んでいる人が目をひん剥いている。風がワッと吹いて子供がキャッと叫んでいる。大きくて柔らかいものに勢いよく抱かれる心地がして楽しいのだろう。

顔の周りを飛んでいる蚊を見失った。こうなるともう、蚊がいま自分の身体のどこかを刺しているのかもしれないというぼんやりとした不安を抱えながら、どうかどこかに行っていて欲しいと祈ることしかできなくなる。数分経って、顔の一部が少し痺れて皮膚の感…