東京湾と隅田川の混ざり合う汽水が蒸発し、首都高5号線下を空気がゆっくり動く。日本橋あたりに到達するころ、こちらは昼休みを迎え、潮の匂いと鼻先が出会う。プランクトンの匂い。ヤクザの匂い。糞尿の匂い。なか卯で食べるうなぎ丼のうなぎと海苔の匂いで…

前髪を引っ張ると毛先が舌に触れる。間違いなくこの1ヶ月で2cmは伸びている。俯いて作業をしていると目や鼻先にチロチロ当たって顔中がむず痒い。毛先に薬剤を塗って待つ間、ビールを出された。額にタオルを、首から下にカットクロスを巻かれながら大人しく…